并不光鲜漂亮的一个群体杂文随笔

公交车上他一直在低头看着手机。大号的字体，简单到不能再简单的微信字面，他对着客户的要求研究了半天，还是关闭了屏幕。

“累眼睛。”他略微仰起头揉搓着双眼。

“叫你配眼镜也不配，以后老了再得点病我可不伺候你。”他旁边的男人托腮望着旁边的风景答道。两个人坐的是双人的座位，中间却似乎很疏远地为对方留出了些空间，倘若没有对话看起来就跟陌生人无异。

“现在就老了。”他将揉眼睛的手挪到眼前掰着手指头，“再过三四年就四十了，然后就五十了，再一晃六十了，到时候可不是咱俩年轻的时候了，…”他不知道接下来的话应不应该说，只好强行咽了回去。

男人的眼睛没有离开窗外，公交车停在一栋商场旁，玻璃窗子映射出车上两人小小的影子。

男人说，“胡说。”

车窗的反光将车窗上两人头顶映得透亮，男人无声地想象着自己与身边人老去的模样，半天没有声音。

“哎，别动。”他突然凑近男人，后者一愣怔在原处。两人之间的间距立即被缩短，瞬间的、有些亲昵得过了头的距离令男人有些失神。

他从男人头上拔下一根白头发。眼神里有些埋怨：你自己还不是也老了。

男人没来得及看到他的眼神，男人正忙着扫视着公车里的人：此时正是下班晚高峰，上班族与学生相互拥挤在鱼罐头般的公交车里，低头玩着各自的手机，并没有人注意到他们两个的举动。

男人松一口气。

坐在他们身后的小姑娘预备着要下车了，耳朵里塞着耳机从他们身边走过去，亮着的手机屏幕上是两个年轻漂亮的男人相互拥抱的壁纸。

男人回头，发觉他也在看着男人，两个人对视着苦笑两声，又默默地坐远了些。

下了公交车到了小区里碰到了楼下的阿姨。他不大擅长讲话，阿姨跟男人聊起天来就站在一边等着。

阿姨说，你俩也应该找个对象结婚啦，两个大男人合租在一块也不像话。

男人就笑，眼角堆着皱纹。快啦，我俩都有女朋友了。

那挺好，结婚了告诉阿姨啊，包大红包给你们。

他在心底冷冷地笑，那恐怕您是等不到那时候了。

支走了阿姨两人皆松一口气，走到楼下又看到隔壁独居小姑娘的.男友捧着一大束玫瑰站在楼底下。他掏出手机，今天是五月二十号，怪不得。

两个人又一次对视。

隔壁的姑娘恰巧走下来了。两个人站在阴冷的楼梯间里，男人掏钥匙开门，他就站在窗户边上看着相互挽着胳膊的情侣渐行渐远，玫瑰花束红得极刺目。

瞅什么呢？进来啊，回家都这么不积极。男人喊他。

“我在想啊，”他扭过身子，脸却还对着窗外，“明儿我也烫个那样的卷发，是不是能显得年轻点。”

别贫了，快点回家。男人笑起来。

门在两人身后关上了。

天色已经有些发黑，室内的物件都朦朦胧胧地看不清楚，身边的男人他也看不太清楚。

他突然捉住了男人正要换鞋的手臂：这是两人今天相靠得最近的动作。

男人扭过头去，发觉他慢慢地蹲了下去，将脸埋在膝盖中，抓住自己的手慢慢收紧。他在流泪。

男人没有说话。他也没有。

过了一阵又也许很久，他压抑的声音传出来。

“我有点累了。”

“嗯。”

【并不光鲜漂亮的一个群体杂文随笔】相关文章：