村庄我们的爱与疼痛散文诗

炊烟上（村庄系列之一）

当炊烟变成油烟。

当乡土变成单元间，当瓦楞变成钢化玻璃，当飞鸟鸣叫引发的晨曦，变成早高峰车流的呛人。

当故土成为远方，成为一个名字，而工业化进行中，成为瓦砾，消散于一阵尘烟。

炊烟自燧人氏而来，埋下千年万年的养息，掌中的碗，碗中米粥，一粒粒谷瘦人黄。

而乡村正在退去，城市正在逼近，或者携着铁器滚滚而来。

人们不再崇拜米熟，河流和村庄摇一摇落日，陷入历史之洪荒。

做客的人，沿着纸币铺就的道路远去。甘愿不甘愿，从大地之子皱缩为都市草芥。

以八千里路的遥远，以一颗心的涕零，我，为炊烟招魂。

适莽苍者，三餐而返；适千里者，三月聚粮。

一千年的奴隶社会，二千年的封建王朝，一百年的近代，农民在乡村蛰伏已久。

在土地的大后方，在年复一年的耕耘中砥砺，今日，他要离开乡村、土地和山峦。

借着一股炊烟的上升，借着三千年的积力，要争上九万里的高处——那霓虹和未知之地。

秋天的酒酿要消失了，爷爷十月白最后一次上头，落叶摇摇晃晃。

红薯的结实，落肚后散尽最后的甜味。

母亲收获的长豆，以一支疾火的力量煮熟，然后晒干，即将扑入小区的冰箱。

这个盛夏，蝉鸣杳，炊烟孤单，在符祥巷仅剩的灶膛里，戚戚地上升。

炊烟上，是时代的变奏，浩浩荡荡。

炊烟上，在华灯外的暗角频频回望，揖一揖手，山高水长。

谷子黄（村庄系列之二）

在楼房立起之前，柴垛是我家地标；在长江下游的平原上，各家如此相似，又彼此不同。

打谷，扬粒，收仓，堆垛。

在五月十月的金黄，镜头推向麦熟米熟的村落、场院，轧谷机突突响，谷物脱粒时，洋帽下的黑脸，也坠下热滴。

睡倒的谷粒与草垛，已经铺开，河流蜿蜒的平原上空寂静，燕雀来去，被迫交出内心的奖赞。

在这之前，清水河岸的田亩，被大脚收割；在弯腰和直腰的当口，父辈感知古诗汗滴禾下土。

在今日的稚童嘴边漏掉的，在街边抛碎的，餐馆碗里剩下的，是被遗忘的粒粒皆辛苦。

年复一年，祖父在6月踩入水田，踩入水深火热。毒日、烫水，他以大地诗写者的姿态，栽下绿秧苗千条万缕。

大地的苦行者，以驼背躬行，足上蚂蟥，以湿气毒气攻入，以鲜血为餐。

在十月，一股高飙的秋风，让苦难告一段落。

让暑热渐歇。在一年最好的春天，最热的夏天，最美的初秋，谷子都在风里酝酿，在雨里成熟。

祖辈和父辈，也把一年的好光景，把力气和心思，献给了田亩。

深秋的`第一阵凉后，祖父就展开了皱脸。

在这之前，他先揭开酒缸，让十月白的透香润满他钙化的肺腔。

在更之前，祖父了断了一个季节的盈收，用断指的手掌和静脉曲张的大脚，完成了种植和收割。

他微微一笑。

他嘿嘿一笑。

谷子在厢房，草垛在檐下，酒在正堂的大缸里。

一个农民的满足，他舀起一勺浊米酒，咂一咂，放下勺子；动作轻盈，走出矮屋，外面天高气爽。

而他的儿子女儿，从米谷的金黄出发，走到了省城，走出了国门，走向了高等学府的讲台，走到了另一种金黄。

井水深（村庄系列之三）

水是有灵的，一方的水井也是一方的福荫。

明朝而聚的村庄，一口口老井从深处给黄发垂髫以绵泽。

年初，村上103岁老太刚刚谢世，村民抢碗成潮，长寿是一个村的美谈。

而廿年前，邻居胡爷爷，他在夏日轻摇蒲扇，唇边多魑魅之谈。

不着调的洋话，有时是空中楼阁；符祥巷的地理，在他口中发散，如黑夜之炬，瞳孔受惊。

符祥鬼。

在黄昏，在村东立着，左脚陈家宅，右脚夏家院。

某月某日，一地主经过，举头相见，战栗中从符祥鬼双腿下爬行而过。

之后，说如此，面目仍露灰白色。

黑风蛇。

在村西盘踞，于老树底下。

老人说，乌风蛇身长十数米，以鼠类禽雀为食，也对准为非作歹之人。

村庄的灵鬼灵兽，在村民口中，也在心中成为默念。

是一方灵异，辟妖邪，生兴旺之气，同时给不正之人以暗中的震慑。

于是民风淳，井水和，人多寿。

103岁老太的儿子，年70而对母服侍不懈怠，日日饮食伺候，日日亲倒马桶。

数年前，村前建通衢大道，于是水土动荡，瓶破、镜裂，水井坏，池塘填。

断腿、车祸，受伤或夭亡之事，层出不穷。

未必完全归咎风水遭毁，或者城市化、工业化之路，高速发展之路带来的沉痛之罪殇。

愿故乡水土，继续清甜润泽；符祥巷的神灵，继续保佑村庄的百姓。

【村庄我们的爱与疼痛散文诗】相关文章：