断指散文

根娃的外婆一生有过四个男孩，最终活下来的却只有根娃的舅舅一人，而且比根娃只大两岁。

小时候根娃常和两岁的舅舅玩耍，常看到舅舅的脚上少一个指头。几十年了，根娃一直想不明白，好端端的一个脚，怎么就惨缺了一个指头。这个迷团一直在根娃心里纠缠了很多年，这次根娃趁着陪母亲看病，便提起了舅舅脚上断指。经不住根娃的软缠硬磨，母亲的记忆一下如打开的闸阀，一泻而下。

那是个特殊的年月，三年大旱，颗粒无收，地里的菜根都被人们抛的吃尽。可就在家里穷的一点粮食都没有的时候，根娃的外婆却身怀六甲，虽然家里很穷，但还是把希望寄予在了根娃外婆的身上。一九六零年农历正月初八，根娃的外婆又生下一个男孩，她紧张的心情常常的松了口气儿，终于给老张家留下了一抹香火，再也不会看人脸色，低头做人了。根娃外婆的公婆，也高兴的不得了，家里喜庆终于驱散了久违的阴霾。

从孩子出生到九十天，一天一个样子的孩子会笑了，会逗人了，全家人都小心翼翼地爱着、呵护着这个全家人的命根子，生怕他出点意外。因为前三个男孩都是长到两三岁，就生病夭折了。人们常说：“怕啥来啥。”一点不假，就在孩子四十多天的时候，恶运再次降临到了这个贫寒交加的家里。

记得古历三月初，夜色沉沉，寒风凄凄，从上午起，几只乌鸦就不停地在上房的屋顶上树杈上盘旋鸣叫，叫的人心里阴森森的，仿佛要发生什么事情。到晚上十一点，根娃外婆一声凄惨的哭泣，划破乡村寂静的夜晚，惊扰了一家老小的休息。外婆一边撕心裂肺的大哭，一边不停地叫根娃舅舅的乳名：“圈生、圈生，我娃别走，我娃别走呀……”根娃听母亲说，那声音，至今让她心寒。“圈生”一名是根娃外婆的公婆给起的，意寓是把他的.命圈起来，健健康康的活着。此时此刻，全家人都围在上房炕上，看着这个似乎已经断了气的孩子。只见孩子瘦弱的小脸没有一点血色，双眼紧闭，身体儿直挺挺的，没有一点余温。看到这情景，根娃外婆的婆婆扑通一声，跪在冰冷的地下，一边垂泪顿胸，一边嚎啕大哭道：“哎呀我的妈呀，我家前一世亏了啥人，让我老张家又断了香火，这让人咋活呀呜！呜呜，呜呜呜，你让我怎么有脸去见老祖宗啊……”此时此刻，全家人看到这个弱小的生命已经气断命绝，家里哭声、叹气声四起，让这个夜特别寒冷。这时，外婆一边哭，一边小心翼翼的将孩子重新包裹好，放在炕眼门上，外祖母一边哭一边朝着孩子愤愤地说：“天世哈就是哄人的货，赶快乘天还没亮，扔到死娃娃沟里，叫狼吃了算了”。婆婆恶毒的言语，让善良的外婆不寒而栗，心从头凉到了脚心。

这时，根娃的母亲看到一家人难受的样子，也跟着哭泣抹泪，为这个幼小的弟弟哭泣，更为可怜的母亲难过，心里默默哀求老天不要太绝情，赐给他们张家唯一的希望。

这时，根娃的母亲内心突发奇想，曾经，她好像在田里劳动时，听大人们讲过，人离世时，当魂还没有离开肉身时，可以剪断脚指头，这样灵魂就会再次附身。此时，哭红眼的母亲仿佛疯了般对根娃的外婆说：“妈，咱把他的脚趾头剪了吧，看能不能把魂留住。”已经绝望的母亲神情已经崩溃，大脑似乎已经空白，没有答应，也没有否决，只是抱着孩子，不停地摇晃、大哭。这时，根娃的母亲在炕上一伸手，恰巧一把剪刀落入根娃母亲的手中，看来，这是天意。不知是悲痛到了极限，还是绝望到了顶点，根娃的母亲顾不上多想，也没有害怕，眼睛眨都没眨一下，剪刀对中小弟弟的脚趾头，“咔嚓”一声，白嫩的脚趾头便落在根娃母亲的手上。孩子没有哭声，脚上连血都没有流出。根娃的母亲襒下剪刀，身体像筛子一样不停地发抖。因为，平时根娃的母亲看人杀鸡都害怕。今天，自己亲手将弟弟的脚趾头给剪掉了，能不害怕吗？外祖父看看没有一丝气息的孩子说：“看来不行了，咱还是赶快收拾，送他上路吧！”看到自己十月怀胎生下的孩子，还没有尝到人间的甘甜，就这么快的离开自己，外婆悲痛欲绝，实在舍不得被公公抱出去，扔到荒郊野外，她多么希望奇迹能够出现。

夜渐渐的深了。突然根娃的母亲似乎发现孩子的腿脚蠕动了一下。根娃的母亲脸上挂着泪水，惊愕地对外婆说：“妈，你看孩子的腿好像在动，脚上还有血。”根娃的外婆喜出望外，一把从地上抱起即将扔掉的孩子，轻轻裹起来，捂在自己的怀里。不知是根娃外婆的的哭声感动了神灵，还是被剪掉的指头还回了魂，渐渐地，孩子有了哭声：“哇……哇……哇……”一声赛过一声的哭泣。这哭泣是对生命的宣泄：这哭声，一下打破了夜的沉闷、悲痛的氛围。

那时候，由于医疗条件落后，封建迷信一直充斥着人们的思想。孩子病了，不是叫魂，就是送舂气，或者把锅底的锅墨抹在孩子脸上，意思是孩子太丑陋，也是残缺不全的人，阎王爷不愿收这样的人。为了保住孩子的命，根娃的外婆的婆婆点起一把麻杆火，蹬蹬蹬跑到厨房，用双手在锅底上一抹，两只白白的手一下成了两只黑手，在孩子脸上身上不停的抹，一时间，一个白嫩嫩的娃娃成了一个丑陋的黑娃娃，只有两只亮晶晶的大眼睛扑闪着，看着这个凄凉的世界。就这样，孩子的命保住了，这老张家的香火终于延续上了。从那时起，外婆终于敢大声说话，敢和公婆在一个饭桌上吃饭了，更重要的是，外婆终于在村上，在族人面前，能扬眉吐气地做人了。

淡淡岁月，陌上铅华，时光在纷繁中，箭一般的过去，或甜、或酸，或悲、或喜，但总算有了一个圆满的结局。根娃的舅舅和其他孩子一样背上书包上学：从小学到中学再到高中，回乡、谈恋爱、结婚生子，养育儿女，轮回着祖辈们延续下来的生活，人生的路上算不上成功，没有大起大落的悲喜，但一路很顺畅。如今，根娃的舅舅也进入了老年人的行列，儿女成家立业，他也成了爷爷辈，在孙子孙女的笑声里，一边甜甜蜜蜜地过着好日子，一边和舅妈孝敬着高寿的外婆，在知足中过着一个普通老百姓的日子，也是最令人恬畅的天伦之乐。

对于脚上的断指，也许根娃的舅舅一直在遐想，这脚趾头是天生就没有，还是自己不小心弄丢了。也许还不知这一段让人心酸且令人刻骨铭心的故事，如若知道了断指的原委，我想根娃的舅舅一定能够原谅母亲的勇敢、果断和机智，要不是母亲情急下的这一剪刀，也许，老张家的香火可真要断了，更不知，今天的这个家在何处，梦在何方？

痛就是生，生就是痛，这就是人生，缺一不可的生缘……

【断指散文】相关文章：