回眸走来的路散文

扭转身朝我来的那条路望去，心骤然间搐紧，眼中有潮湿、迷蒙的雾水漫上来。

那是一条太行山中屡见不鲜的乡村山路，只比那些青山留痕的山径野道稍微宽了点，可走独牛独驾的牛车与平车。远远望去，取斜线由高向低的跌落下去，扭曲出或大或小或陡或缓的弯曲起伏花样来，酷似一条灰色的丝绸带子在风里飘荡。但是不管风刮得多大多猛，都不会将它卷了去，因为它的一头拴牢在山脚下我那房舍散乱的村子，一头被高高山梁上日本人侵华时修筑的狭窄公路紧紧压住，就那么晃晃悠悠地飘。于是，我那小村子便和外面的花花世界有了各种各样的牵连，人和被劳役的牲畜这些活物，都被这条灰色带子拖来拽去。

刚有了朦朦胧胧意识的时候，我便睁大一双对什么都感到新奇却又颤颤惊惊的眼睛，打量这条好像从云端飘下来的灰色带子。带子的那头究竟连接着什么地方，我不知道，只感到那带子向外的每一步，都很诡秘，都很危险，都会让我失去母亲、奶奶这些大人的庇护，陷入万劫不复的黑暗。但是那一次我终于踏上了这条带子，跟奶奶到邻村的二姑家里去。斑斑驳驳的记忆里，路两侧的山坡满眼都是新奇风景，花草那么葱翠那么鲜美，蚂蚱在路面蹦跳，蝴蝶飞来舞去。还看见了一只蓦然蹿出的野兔子，三蹦两跳就没了踪影。突然，捣鼓着两只小脚费力走路的奶奶站住了，一把将我扯到她的身后，惊恐地朝路的上方张望。我抱着奶奶的腿顺她的视线望去，看见一只苍灰色的“大狗”虎坐在坡顶，一双竖着的眼睛直勾勾地朝我们打量，须臾站起身慢慢向我们这边走来。奶奶顿时面如土色，赶忙拉着我往回返，边走边回头张望，把我的手攥得生疼生疼。奇怪的是我当时并没有感觉害怕，问奶奶为啥不去二姑家了。奶奶说咱不去了，回去！返回到村口第一户人家时，惊魂甫定的奶奶和一个年龄与她差不多大的“奶奶”诉说，在坡上遇见了“狼”。我生平第一次抽象、形象叠合地知道了“狼”这样东西，知道了它残害生命的可怕，是足以把我打入十八层地狱的灾星。

这条灰带子曾经像拉开的弓弦一样把我弹射出去。那是因为父亲曾是一个军人，转业到太原钢铁公司下属的医院工作，母亲带着我和仅一岁的妹妹到父亲所在单位去做“家属”。现在想来我或许不是个凡品，有着对很小时候的清晰记忆和超出同龄儿童的理解力。我清楚记得穿着开裆裤的我在大人视线内玩耍的许多事情；记得学校老师领着十多个学生唱着“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”到我家来“慰问军属”，他们一走我竟然也能依葫芦画瓢和他们一样立正，背起手唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”；记得昏暗的早晨大伯用绳子把我拴在毛驴上，送母亲和我、妹妹到高岭上的公路去乘长途汽车到父亲那里去；记得父亲给我买回了石板教我写我的乳名，第二天早上父亲再测验我时，我一笔不差写出来，父亲喜不自禁地对母亲说：“小东西，还行！”这些事，都发生在我上幼儿园小班、大班之前。升入小学三年级，我已不满足小人书的诱惑，能看懂父亲速成初中语言课本里的牛郎织女、孟姜女哭长城、岳飞枪挑小梁王、鲁达拳打镇关西、聊斋白话故事蟋蟀、鲁迅小说铸剑等，并可以绘声绘色讲给发小们听。可是“六二压”时父亲却执意返乡参加农业劳动，我又被这条灰色带子拽回隐藏在大山皱褶里的家乡来，注定了我此生必须走一条异常艰难的人生之路。

在村里读完小学，必须通过灰带子的其中一截，到邻村读寄宿制的高小，以后又到十五里外的一个古镇读初中，都是一星期回家一次。那时，饥饿是常态，勿论糠菜不舍瓜果，悠悠万事唯此为大的是想法子塞饱肚子。于是每个周末，与几个同学以比往学校走时快一倍的速度，从这条带子上匆匆赶回，直扑家中。我知道扳着指头数着日子的母亲，会一如既往在火台后面给我留一碗热饭，好安抚住我像安装了一台小钢磨一样快速消化的肚子。高小一毕业，六个同村同学中的四个就留在了灰带子的这一头，终年钉死在黄土地里。以后再见到他们时，脸被毒日头晒得黝黑，人木讷得和山上的石头一个样子。他们或许就是我将来的缩影，心里不由就惶惶然起来。

或许在那个时候我就深深埋下了叛逆的种子，秘密谋划着有朝一日离开被大山团团围裹的村子，到我不知道的地方去打拼前程和人生。这一念头愈久弥深，以致成为我一个坚定不移的梦。可是出入村子的那条灰色的带子，要拘扣我的欲望更加强烈与执拗，初中一毕业，便不容分说将我绑捆回村，逼迫着我像留在村里的那几个同学一样，在黄土、石头背景的舞台上扮演一个农民的角色，整天一头拱在黄土地里侍弄庄稼。偶然也从那条灰带子上走出村子，不是挑着吱吱呀呀痛苦呻吟的担子，就是赶着太行山区特有的那种笨重的.铁轮子牛车，车轴与木质的吊轴摩擦，发出吱呱吱呱的尖锐噪音，空谷传声，远播群山。

这是一个崇尚汗水和气力的地方，不看好谁肚里装了多少墨水。你说你多上了几天学能说会写，说你识得简谱还会摆弄几样乐器，会打篮球乒乓球羽毛球，有用么，能在年终结算时多得几个工分和分红，还是能多领一些劳动日补贴粮？不能的话，统统是虚风浮浪、中看不中吃的勾当，趁早收拾了撅起屁股去苦做苦受，否则就是“肚大肋条稀，吃多没力气”的稀松软蛋，大姑娘连多看你一眼都不肯，就等着打光棍吧！当然，有点文化也无妨，充其量能记了自己的工分，打了算盘代人写了书信，足矣！作为那时比较稀少的初中毕业生，竟至于成了提不得枪上不得马的次品！别无他法，下狠心改造、转型吧，脱皮掉肉拼了性命也做一个力气、勤劳型的农民，以此改变村人的成见，树起在村子里做人的脸面与尊严。

劳累是当然的，身体的各个部位从疼痛打磨到不疼痛，直到熬磨成一个地道的庄稼把式，需要许多许多透支性的力量与汗水的成本。于是终年四季就是一个感觉，累！常常不由自主就羡慕那些四条腿的牲口。它们虽然是畜类，也是被劳役的对象，却比我尊贵得多，使役它们的人不但打不得（最少不能打出伤痕来），拉车上坡还得给它们助推。它们是生产队的宝贝，不光村干部疼着宠着，还因为都下户喂养，饲养户更关注它们的身上是否被打出了伤痕，是否出汗多。这些牲口于农闲时便可以歇着，做一个站着入定或者卧地闭眼反刍的禅者，即便农忙时候，也是早上和上午出工，下午便可以在树荫下参禅悟道。而我作为一个高贵的人，不仅一天到晚不是在扁担下压着，就是黄土垄上熬那一天10个的工分。于是不由便仰天长叹，咋就偏偏披了张人皮，而没有混成一个牲口？

除了羡慕那些牲口，就是急切地盼望下雨，而且是那种一下好几天不晴的连阴雨。除了盼雨解除庄稼之旱、解决饮水困难的原因外，就是只有在这样天气里，才能躲开沉重的体力劳动，在大白天里心安理得扎扎实实地睡懒觉，而且吃了不耐饥的饭食后接着再睡，就不起，皇帝老儿来了也不起。这种时候父亲是不会像往常那样厉声呵斥我的，他也希望他的儿子有这样的机会好好歇歇，当然也包括他自己。然而身处这北方干旱山区的太行山区，下雨的天气比过年多不了几次。阵雨是不行的，即便在避雨奔跑的路上被浇成了落汤鸡，雨点一住，队长便会扯着嗓子像狼嚎一样吆喝上工，于是不得不回到出工现场，靠高强度劳动产生的热量把衣服烘干，或者下工后回到家里再换。冬天当然有下雪的时候，却不能像下连阴雨那样去睡懒觉，扫开了路也得往地里担猪圈牛圈的粪。记得那年的冬天好冷，寒流袭来的早上，猪圈里的猪被冻得颤着音吱哇吱哇乱叫，蜷曲在枝头的麻雀因冻僵“噗噔”、“噗噔”跌落地下死去。然而我在定额趟数驱赶下荷担疾走，前胸后背竟然冒出热汗。歇下来的时候真要命，汗一落，冷得瑟瑟发抖，不由就要求罢歇，重新挑起担子，在奔走中使身体升温，将寒冷驱走。

我成了土中刨食的地地道道的“贱民”。“吱咕吱咕，鞋壳篓磕土。”村里人如此自嘲、意思是说，“不行哪，不行哪，谁叫咱是鞋壳篓磕土的土头农民！”

作为农民，最亲的是土，决定身份卑微的也是土。土地与命运的纠结，决定了我和大伙都是草木一样的“贱民”。只不过，这里说的贱民，不是旧时社会地位低下的奴仆、娼优、隶卒、屠夫、戏子、吹打等，而是指庄稼人的地位最低下，命也特别不值钱。那时，震天响的口号把工农兵并列一起，排在第一。可我和大伙都明白，这都是糊弄人的鬼话。那些干工作当干部的人犯了错误，都是说下放农村劳动改造，怎么不说是抬举至农村劳动享受？被贬来的人也都是一脸愁容满肚子委屈，怎么没有一个是喜上眉梢欢呼雀跃的？所以，普通社员一旦与村干部发生冲突，急眼了总是说，尿你不成，你能把老子开除到供销社站柜台去？普通社员之间发生冲突，嘴边现成的话是，放羊的吓唬割草的，真把自己当在外吃皇粮的了！

我成为一个更加坚定的叛逆者，千方百计想挣脱那条灰色带子对我的拘禁，远远逃离村子。我承认我是一个有野心的人，或许我压根就不该去读书，去认识外面的世界，既然读了书认识了外面的世界，就不该一辈子拴死在老黄牛的尾巴上。我得想出路，我必须走出去。后来我终于争取到上边分配村里的一个名额，去了公社的磺矿下井出矿。我知道这是一种心理倾斜下的无奈逃避，但还是义无反顾地奔新目标而去，从摆弄庄稼的地面，折腾进阎王地府般的磺矿坑道里去。

头顶一盏电石的矿灯，架着一辆带壳的平车，游走在大山深腹的幽幽井巷，我竟然一点也不感到陌生。这是我小时候看西游记就熟悉了的，与孙猴子大闹地府的那个阴森瘆人场景没多大区别。只是地府里没有两壁疏密不等支撑着的坑木，没有灯光一照就满眼星星眨眼般闪烁的细密煤尘。那伙掘巷挖矿和拉车出矿的伙计们，尽管星期一到三往后就开始老婆不离嘴，荤话到处砸，焦躁不安地盼着星期六回家上演鹊桥会，回来后疲疲沓沓连眼都睁不动，但对矿井里的动静表现出特殊的敏感，窑龄稍长点的人都能从细微的响动中预测出危险，但地层下的事，谁也难料定究竟会有什么样的灾难突然降临。

多年以后我特别理解遭遇矿难被堵在井下那些人的处境。井下东、西、南、北、上、下六个面，只有进出井的一个口子是生路，冒顶、透水、瓦斯爆炸等事故中的任何一种，都可能把人堵死在里边，大喘着气就被活埋或者淹死烧死。还有，磺矿渣与煤粉一接触，就会因化学反应而自燃，有毒的烟雾会迅速装满井巷，使人在极短的时间里窒息死亡。“落碜”是家常便饭（为图吉利，下井的人严格忌讳说塌方、掉石头）。“碜”者，饭食里偶尔混入的小砂粒是也，说得多轻松自在。可是和我一起进矿下井的一个邻村年轻伙伴，就是我眼睁睁看着被落下的“碜”砸伤了腰脊，成为永远不能站立起的截瘫者。我到医院看望他时，已知后果的他狼嚎一样哭喊，失神的眼睛射着逼人心魂的绝望冷光。还有一个和我一直相伴上下“水胡同”的伙伴，人敦敦实实，一笑露两颗很耐看的小虎牙，可一次塌方生生把他埋在下边，说没就没了。于是我每每驾着平车走向那个步井黑洞洞的窑口时，老感觉我在迈进阎王殿的大门，走入老虎大张着的嘴里，心里不由就掠过一阵惊怵。我没有小时候碰见狼那回胆大了，我害怕大山的这张血盆大口连骨头都不吐便把我吞吃掉。，

在磺矿干活六个月头上的一天早晨，我的大妹突然出现在磺矿的场院，在一群刚出井脸上都像涂了墨汁一样的人中，硬是没有辨认出我来，却给我带来一个属于人生重大转折的惊喜。

我做了一名半补贴半挣工分的民办教师，终于带着渗入肌髓永远洗不净的煤尘和满身的硫磺味，走出了那座危机四伏的磺矿。

十多年后，靠苦打苦拼被选到县城工作的我，用一辆破卡车拉了妻子、孩子，以及一些简单的生活用品，从家乡那条灰带子上飘逸而出，在县城安了家。我终于挣脱了家乡那条灰色带子对我的绑缚，成为一个成功的叛逃者。再后，家乡这条灰色的带子尽管拓宽并铺设了水泥，可以错开两辆对开的汽车，可除了清明上坟这些必须的行程之外，我从其上走过的机会越来越少。灰色带子对我已然鞭长莫及，再无羁绊我的可能。家乡有点能耐的人，或者为了孩子读书，也纷纷从那条灰带子的捆缚下挣脱出来，在县城买房修房，永久性定居下来，只在农忙时回去忙种地收秋，村子里的人家眼看越来越少了。

可活见鬼了，我却不可救药地思念起大山皱褶里藏身的小村来，鼻孔里常常泛上小时候闻惯了的黄土味、青草味、汗腥味、牛粪羊屎味，脑子里也常常顽固地充斥着一个词汇：“回归”！我渴望着在每天一早一晚的时光里，背剪了双手在这条灰带子上遛跶，遇见村里的熟人就随意在一块石头上坐下来，说说天道道地，念叨念叨庄稼地头的事。然后，踅进村子对面山坡上的小松林，再到山脊上的石头丛中，在悠然自得的状态中，与山野间的一切静物对语，禅悟大山与人生的一切玄机。这一心愿一时间竟成了我的最大愿望。

原来，家乡的这条灰色带子，依然像施了魔法一样，紧紧拖拽着我的心。或许，它就是家乡连接着我心魂的脐带，我挣不脱它与我的血缘牵扯。从前的叛逃，不曾后悔；今日的皈依，当是定数。总有一天，我会义无反顾地选择回归，置身在家乡奶香四溢的怀抱，圆满了我今生今世的一个轮回。当年，它对我是严酷了点，严酷得近乎冷漠，可就像一个穷家里的娘，我无法责怪她，更没有理由抛弃她。

只是，当我回去之时，将是一个颤巍巍的老人之身。我已回不到我的原点，不能还原成那个有着一身虎气茂腾腾后生的我。

【回眸走来的路散文】相关文章：