解读顾城的诗

读顾城的诗，大体上应当注意如下几点：

1，四个阶段

顾城的诗可分为四个阶段：自然之我、文化之我、反文化之我、无我。

1.1 自然之我

《蝉声》

你像尖微的唱针，

在迟缓麻木的记忆上，

划出细纹。

一组遥远的知觉，

就这样，

缠绕起我的心。

最初的哭喊，

和最后的讯问，

一样，没有回音。

且不说那些少年天才的作品，从这首写于十五岁的《蝉声》中就能看到，顾城的天性之一就是与自然对话，惯于捕捉那些自然的讯号，“尖微的唱针”，以此来与个人进行交流、共鸣，“划出细纹”。这个特点也是贯穿于他的生命始终的——顾城在诗中不断地与世界进行对话，或者说，不断地输出他对整个世界的理解，与其他的“人”的交互极少。就连后来那首被广为传颂的《远和近》也是如此：

《远和近》

你，

一会看我，

一会看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

这其中，让顾城觉得有诗意的，并不是“你”，而是“远和近”的比较，并且，其中隐藏着人与人的疏远，以及人与自然的亲近，“对人性复归自然的愿望”(顾城语)。

1.2 文化之我

《我是一个任性的孩子》(节选)

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

我想画下风

画下一架比一架更高大的山岭

画下东方民族的渴望

画下大海——

无边无际愉快的声音

所谓“文化”，固然是因为在这个阶段顾城大量学习了东西方文化并加入诗里，但最重要的是，顾城所能理解到的“文化”，其中最主体的一个因素便是与人、与社会的交流。所以，顾城这个阶段的诗里，才会出现“东方民族”、“北方”、“父辈”、“山岭”、“母亲”这样的词汇，当然也还有各种诗选收录的《一代人》：

《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

像这种调性的作品，在顾城的创作中其实是比较少见的。我疑心这是他为了突破而强使自己进行改变的结果，因为在此之后，这样的呼喊就变得很少，顾城又开始回到自我，进行纯粹的个人抒情。

1.3 反文化之我

《穷，有个凉凉的鼻尖》

穷，有个凉凉的鼻尖

他用玻璃球说话

在水滴干死以后

四周全是麦地

全是太阳金晃晃的影子

全是太阳风吹起的尘爆

草棵蓬起了

很热，很热

粉红色的妇女在堤坝上走着

田鼠落进门里

落进灰里

灶台上燃着无色的火焰

穷，有个凉凉的鼻尖

在这个阶段中，其实大部分的作品里，顾城是回归了第一个阶段：不再主动去寻求那些社会化的因素，而是专注于个人情绪的抒发。

除此以外，大概是第二阶段的强行“文化”之旅，使他入戏太深，此后顾城开始刻意地加入怪诞的语言以及更加天马行空的感受，以“反文化”来进行消解。比如使人惊讶的《新街口》：

《新街口》

杀人是一朵荷花

杀了　就拿在手上

手是不能换的

　　1.4 无我

《墓床》

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

“无我”是顾城对自己一种肯定的描述，不过，在我看来，这种“无我”并不是他的境界达到了某种高度，而只是顾城打破自己心结的一种姿态。在这阶段中，他真正的回归自我了，抒发感情不再有什么限制，想象力和反文化也不再是为了刻意消解什么，一切都是想到哪里就写到哪里。而他的感情写得真正又细致又好的作品，也并不是非常之多。