那是一本书，被风刮得凌乱，在醉朦朦的一缕阳光中被凝华的水珠儿打湿，模糊了封面两字：成长。
书的引子叫幼年。
小时候爱画画。幼儿园的时候，市里有一次绘画大赛。我报了名，然而并不怎么费心准备，仿佛画画是幼儿的本能，届时自由发挥辄可出彩。然而最后的落选告诉我，没有什么事是不付出就有回报，不努力就能成功。这是一次成长。
后来又爱看书，小学时代尤迷奇幻、神话、推理。五年级时老师问我：现在读书的感觉和以前有何不同？关注点有什么改变？我绞尽脑汁憋出一条：“以前看故事情节，现在也看表现手法。”想来也确乎如此，童年的看书确是不带什么目的，只是有趣，和打球等活动隶属同一性质。
上中学后，我的想法就变了。假期的前一天，放学回家，我拖着疲惫的身心走进卧室，关上门，只觉得莫名的惆怅和难过。我卸下书包坐在床上，胸中有口闷气却又叹不出，仿佛已凝结。不经意间瞥见书架上朱生豪先生译的莎士比亚集，倏地想到英剧中理查二世在海滩上的话语：“我也需要朋友！”表面上看我有一众好友，自然不应自叹孤独，然而彼时的我，却忽然感到茕茕孑立、踽踽独行的彷徨。一时间对生活的诸多不满皆上心头，令我查觉不到一丝快乐。
我只得尽力从如麻思绪中挣扎出，逼自己做些有意义的事。翻翻钱钟书散文，我又看到了穆勒那个奇妙的对比：快乐的猪等于苏格拉底。“一切快乐都属于精神的。”钱老从那样多的事例中得出。是啊，物质的享受只是为了达到精神的愉悦，然而精神的愉悦却不一定与物质生活或一切现实生活的因素纠缠不清。只要乐观地活在当下，尽心尽力做好每一件事，付出自有回报，努力能换取成功，成功会带来喜悦与快乐，我的彷徨自然会被冲刷得杳然无迹。从此我看书有了目的：我要从书中汲取成长的动力。
就这样，我一路成长，一路书香，一路披荆斩棘，在奋斗与希望中慢慢长大。