陆游的思想内容
陆游是一个有多方面创作才能的作家。他的作品有诗，有词，有散文。诗的成就尤为显著，仅现存的就有九千三百多首，所以他自言“六十年间万首诗”，内容也很丰富，差不多触及到南宋前期社会生活的所有方面。其中最突出的部分，是反映民族矛盾的爱国诗歌。这些诗歌，洋溢着爱国热情，充满了浪漫主义精神，具有强烈的战斗性。
在陆游的时代，祖国的大好山河被分裂，北方广大人民遭受到民族压迫，而南宋小朝廷却屈膝事敌，不思恢复，这种奇耻大辱，是广大人民和爱国志士所不能忍受的。雪耻御侮，收复失地，是爱国志士的抱负，是人民的迫切愿望。陆游呼吸着时代的气息，以其慷慨悲壮的诗歌，唱出了时代的最强音。
陆游的“素志”，不是仅仅做一个诗人。所以他说：“岂其马上破贼手，哦诗长作寒将鸣?”(《长歌行》)又说：“愿闻下诏遣材官，耻作腐儒长碌碌!”(《融州寄松纹剑》)他不满足于纸上谈兵，“以口击贼”，而是要据鞍杀敌，所谓“手枭逆贼清旧京”、“直斩单于衅宝刀”。因此，作为陆游爱国诗篇的一个主要特征，就是那种“铁马横戈”“气吞残虏”的英雄气概和“一身报国有万死”的牺牲精神。早年他在《夜读兵书》诗里就说：“平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥!”去蜀之后，他也没有消沉，《前有樽酒行》说：“丈夫可为酒色死?战场横尸胜床第!”《书悲》诗也说：“常恐埋山丘，不得委锋镝!”始终是以为国立功，战死沙场为光荣。正是在这个意义上，他认为“从军乐事世间无”(《独酌有怀南郑》)。直到八十二岁，诗人还唱出了“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”(《老马行》)的豪语。在《书志》一诗里，他甚至表示，如在生不能灭敌，死后肝心也要化为金铁，铸成利剑，来内除佞臣，外清妖孽：“肝心独不化，凝结变金铁。铸为上方剑，衅以佞臣血。……三尺粲星辰，万里静妖孽。”在《书愤》中还说到死后也要做“鬼雄”：
白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠，厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄!
《九歌·国殇》说：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”陆游所继承的正是我国人民这种高度的爱国精神的传统。由于南宋统治者一意对敌屈膝求和，尽管诗人抱着万死不辞的报国决心，然而摆在他面前的道路却是“报国欲死无战场”(《陇头水》)。他知道，要恢复中原，就必须抗战;要抗战，就必须排斥和议，因此陆游爱国诗篇的另一特点，就是对投降派的坚决斗争和尖锐讽刺。他这样揭示：“和戎自古非长策”(《估客有来自蔡州者感怅弥日》)，并具体地指出投降派的主张给国家人民所造成的种种危害：“诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年”(《感愤》)，“战马死槽枥，公卿守和约”(《醉歌》)，“生逢和亲最可伤，岁辇金絮输胡羌”(《陇头水》)。他警告那些“封疆恃虏和”的边将们说：“棘门灞上勿儿戏，犬羊岂惮渝齐盟!”(《登登子城》)在《关山月》里，诗人对和议的恶果以及投降派的“文恬武嬉”更作了集中而全面的揭露：
和戎诏下十五年，将军不战空临边，朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦!戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心?沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕!
在《追感往事》里，他又进一步揭穿了以秦桧为首的投降派卖国的本来面目：“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦?不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人!”并大胆地指出他们的罪状：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”(《夜读范至能揽辔录……》)。所有这些尖锐的谴责，在南宋初期一般爱国诗歌中是很少见的。
南宋一代，当权的始终是投降派，陆游的报国理想，还是遭到了冷酷现实的扼杀。这也就使得他那些激荡着昂扬斗志的诗篇，往往又充满了壮志未酬的愤懑，带有苍凉沉郁的色彩。象下面这首《书愤》是有代表性的：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间?
诸葛亮的《出师表》强调“汉贼不两立，王业不偏安”，并自誓“鞠躬尽瘁，死而后已”，所以陆游备极推崇。
但是，另一方面，冷酷的现实也使陆游从幻想或梦境里寄托他的报国理想。“壮心自笑何时豁，梦绕梁州古战场”(《秋思》)，正概括地说明了这类记梦诗的成因和内容。在这类诗中，我们可以看到，诗人有时象一员猛将，跃马大呼，夺关斩将：“三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关”(《楼上醉书》)，有时又不失书生本色，草檄招安，作歌告捷：“更呼斗酒作长歌，要遣天山健儿唱”(《九月十六日夜梦驻军河外遣使招安诸城》)，有时他又象一位军师，随从皇帝亲征，不仅恢复了“两河百郡宋山川”，而且“尽复汉唐故地”(见《剑南诗稿》)卷十二的诗题)。所以他说：“谁知蓬窗梦，中有铁马声”(《书悲》)。陆游的爱国热情还往往通过对日常生活的联想表现出来。他观一幅画马，却想到：“呜呼安得毛骨若此三千匹，衔枚夜度桑乾责”(《龙眠画马》)!他作一幅草书时，也仿佛是在对敌作战：“酒为旗鼓笔刀槊，势从天落银河倾。……须臾收卷复把酒，如见万里烟尘清”(《题醉中所作草书卷后》，参看《草书歌》)。他听到一声新雁，也会勾起无限感慨：“夜闻雁声起太息，来时应过桑乾责”(《冬夜闻雁》)。以至于“自恨不如云际雁，来时犹得过中原”(《枕上偶成》)。特别是当大雷雨、大风雪时，更容易激起他那金戈铁马“气吞残虏”的雄心和遐想。这是因为，正如他自己所表白的那样：“夜听簌簌窗纸鸣，恰似铁马相磨声”(《弋阳道中遇大雪》)。人们都畏惧、躲避大风，陆游却在一个“街中横吹人马僵”的大风天爬上城头，希望自己能象大风那样勇猛，扫清中原：“我欲登城望大荒，勇欲为国平河湟”(《大风登城》)!基于同一心理，那历来认为可悲的秋风，在陆游听来也成为一种鼓舞斗志的力量。《秋风曲》说：“百斤长刀两石弓，饱将两耳听秋风”!当他晚年闲居山阴时，一个风雨交加的深夜，卧病在床的老诗人还想到为国戍边，如《十一月四日风雨大作》：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
所有这些梦思幻想，都应看作陆游爱国精神的一种深刻表现，也是他的爱国诗篇的一大特征。
由于接近人民的生活实践，陆游还相当充分地反映广大人民纯洁的爱国主义品质，并加以歌颂。在《识愧》诗中，他指出“忠言乃在里闾间”，并深表惭愧：“私忧骄虏心常折，念报明时涕每潸(自注：二句实书其语)。寸禄不沾能及此，细听只益厚吾颜。”在《追忆征西幕中旧事》诗里更写到中原遗民冒险通报敌情的爱国行为：“关辅遗民意可伤，蜡封三寸绢书黄;亦知虏法如秦酷，列圣恩深不忍忘。”《昔日》诗说“至今悲义士，书帛报番情”，也是指的这件事，陆游认为这是恢复中原的有力保证，所以他在《晓叹》里满怀信心地写道：“王师入秦驻一月，传檄足定河南北。”然而，统治集团却绝无恢复之意，这就不能不使诗人感到极大的悲愤：
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年!
——《秋夜将晓出篱门迎凉有感》