满山胭红的山楂映入我的眼帘，模糊的泪光中，我仿佛又看见了祖母上山时的背影。
我爱吃山楂，祖母疼我，便在屋后的小山坡上栽满了山楂树，祖母一天中的大部分时光都在山坡上度过。春天，一阵轻风拂过，山坡上的山楂树叶便发出好听的“沙沙声”；夏天，枝繁叶茂，娇香的花朵缀满枝头；等到金风送爽之时，就结出了一个又一个通红的山楂，像灯笼似的挂在枝头。
那日午后，阳光柔柔地铺满大地，斜射的光芒笼罩在山楂树上，镀满了一层圣洁的光辉，祖母在院落里收拾好篮子，侧过脸来，“丫头，我要上山摘山楂，你一同来吗？”我仰起稚嫩的面孔，“好啊，祖母，我跟你一块去。”上山的路并不曲折，但布满了石头，祖母手中拎满了东西，沒办法牵着我，只得嘱咐我紧紧跟在后面。
我想我可能一辈子都无法忘记我看到的那一幕，祖母上山时的背影深深地印在我的脑中：祖母穿着黑底蓝碎花的小褂，外面套着一件黑绸缎的上衣，一条黑裤子显得那么肥大，空晃晃的，套着黑布鞋的小脚慢慢向前挪移，祖母的头发已是花白了一片，像极了随风飘散的蒲公英，她的背佝偻着，是日夜的操劳摧垮了她，风吹过，我清晰地看见她的上衣在风中鼓起而又重回常态，我想，祖母太瘦了。小路上的石子零零散散，祖母在前面用拐杖将石子滚在一旁，让我小心点，看着路，祖母微微低下头，右手的篮子挂在臂膀上，左手握拐杖，她总是身子向前倾，伸长手臂去够那些会许碍路的石子，左臂使劲地将其滚到一边的花丛中，阳光就那样柔和地洒在祖母身上，我的内心生出一丝难过与忧伤，望着祖母那沧老但却依旧充满坚定的背影，我不禁感慨，时光为什么要让祖母老去，使她步履蹒跚，腰背佝偻，满头银发，是时光，亦是祖母对我的操劳。抬眼望去，尽是胭红的山楂，我踮起脚拽下一颗，竟然不酸，充满了甜甜的味道。
我伫足在山楂树前，脑海中不断浮现出祖母上山时的背影，那们瘦削，那么沧桑。
与祖母分別已经三、四年了，如今，树在、我在，但当年陪着一起要摘山楂的人早已不在。祖母，天堂温暖，愿你安好，我一直难忘那个背影……