阳光不情愿地斜切过玻璃窗上方，形成两种色彩。书桌上的书信，大半浸没在阳光中，有一小半，仍在暗淡的光线中。
我想这应该是我很早之前想要写的一篇文章，每次思绪万千交织于心头，却又不知从何下笔。只是带着飘忽不定的心，在过去与现实中徘徊。
他们都说过去是甜蜜而惆然的夜河，带着不能在踏入的遗憾以完美的姿态流向往昔。而我却顽固而执着的在叫“往事”的名词里跌跌撞撞。
前几日，收到几张明信片及几封信，是老朋友寄来的。然后记忆里的某块地方猛地抽搐了一下。她们的字迹，在阳光下微微泛着光。陌生了又熟悉。明信片里亲切称呼．满满的祝福及天蓝色的思念，都在心底留下了温暖和美好。
丹的信，填补了一整片空白。她说“落影星”在黑暗中闪着最亮的光，她说她在作文里给了我一整个角色，她说她想我了，因为刮风了，流泪了。“落影星”是我们命名的一颗星星，这些只属于我们两个人的，她说她都还记得。
红了眼眶。
我们被时间这条长河隔了岸，但仍会固执地以某种方式，维持着关系。信笺从不曾遗失地址或姓名，每封信，不管飘流了多久，最终都会收到，它完好无损的，倾吐着祝福，
无意中读到落落的《年华是无效信》。它把年华给了宁遥和王子扬两个人。她们的友谊似乎有些灰暗，就像落落说的那样，这是一个比较极端的例子。
还是辗转回想到了现在的自己。
现在的我是和筱汐在一起的。这样要好的我们。我们可以爬上山大喊永远不分开，可以肆无忌惮地对别人的不是指指点点，可以毫无顾虑地交换日记。这样让人羡慕的友谊，在年华里盛开了整片花朵。
竟莫名地想到了分离。那是多久以后的事呢？也许是可以算清的日子吧。只是某年某月某日后，我们还是会以写信的方式，把对方的轮廓一点一点刻进心里，不管多久，我们都不会忘了对方，我们是不甘心于忘记的。
尽管时钟最后会缓慢而不可抗拒地走向下一个世纪，但那些温暖的，美好的，浪漫的事情，终会以一个清晰的印象，定格在我记记中。
年华它不是无效信，署名和地址，都永远清晰，投递环节，也永远不会出错。它是有效的，在收信人手里，传递寄信人的问候。
书桌上纯白的信封泛着光，却亮了整个世界。它将比时间留存多一秒。