住在北京城南的小英子是一个向往自由的小女孩，她结交了许多好朋友，过着自由自在的生活。可在她爸爸去世后，她终于成为了大人。
这本书主要写了20年代末，六岁的小姑娘英子住在北京城南的一条小胡同里。结识了经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯女人”秀贞。英子得知小伙伴妞儿的身世很像秀贞女儿小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞立即带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。后英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。英子觉得他很善良，但又分不清他是好是坏。不久，英子在荒地上捡到一个小铜佛，被警察暗探发现，巡警来抓走了这个年轻人，这件事让英子非常难过，英子九岁那年，她的奶娘宋妈的丈夫来到林家。后来英子的爸爸因肺病去世，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车，带着种种疑惑告别了童年。
50年过去了，如今远离北京的游子，对这一切依然情意缱绻。那一缕缕哀怨，那一抹沉沉的相思，深深地印在她记忆里，永不消退。她用童真的笔描绘了一个孩子眼中的老北京生活，自由自在的生活。那样不疾不驰，温厚淳和，那样纯净淡泊，弥久恒馨，那样人间烟火味，却无半点追逐名利心。她小时候爱帮助人，动不动就说：“包在我身上”，不懂大人会讨厌对方，可在“我”眼里，他是好人。伙伴间，即使哭鼻子，闹翻了，到了第二天，还是一样嘻嘻哈哈，“我们”总是无忧无虑，无拘无束地生活着。。。。。。
“看见东阳下的骆驼队走过来，听见缓缓悦耳的铃声，童年重临于我的心头”。。。