偶尔翻出一张泛黄的照片，不禁感慨万千。照片上是一个四五十岁的中年女人，身穿一件大红衣，脸上挂着富有感染力的微笑。张老师，时光荏苒，四年了，已有四年您不教我了，您还记得您的得意门生吗？那个易怒的、爱哭的小女生？望着这张照片，眼前不禁有些迷离……
“多注意那个孩子，那是我的得意门生，学习拔尖呢，就是有些敏感、易怒……”前任班主任絮絮叨叨地说了一大堆话，可张老师却依然持着标准的微笑。在远处，我依然能听见前任班主任对我的夸耀，顿觉自尊心受到了满足，认为自己还能像以前那样，成为老师的宠儿，地位超然。但远望张老师的脸，那张表情始终如一的脸，我不禁有些心虚……
也许张老师是我的克星，第一次考试试卷发下来后，我看见了一个惨不忍睹的分数——89分！望着她那诡异的面庞，我不禁自然而然地把责任推到她身上。果不其然，试卷刚发下来，她就在众目睽睽之下把我领到办公室“喝茶”，望着同学们不敢置信的表情，我恨不得找个地缝钻进去。
我想象中她的单人办公室应是阴森、诡异的，但进了她的办公室后，我才发现，她的办公室却是整洁、明亮的，很温馨的那种感觉。但是，那整齐的学案，又仿佛在嘲讽我的成绩：一塌糊涂。她拉着我的手，让我坐在了一张黑皮椅子上，那阴幽的颜色让我那可笑的自尊心土崩瓦解。我故作镇定，心里却一直在打鼓，因为我知道，等待我的将是死神的洗礼。
可是，预想中的斥骂似乎也没有来。她只是拉着我的手，静望着我。此时此刻，世界上似乎只有了我和她的心跳声——一片寂静。
大约过了一个世纪那么长吧，长到我已经向窗外望了很长时间了。惊鸿一瞥，却发现她泪眼闪烁，“我当初也像你一样，成绩出众，自尊心强。同样是一次考试后，我被老师叫到了办公室，出乎意料，那个老师却没有批评我，反而跟我讲了他的经历，我感到如释重负……”
那个下午，她跟我谈了很多，我如释重负。我不禁想，在这生命最纯真的时光里，幸好有她，那个一身红衣，脸上挂着富有感染力的微笑的人……