养眼的散文

在我四五岁的时候，哥哥姐姐都去学校读书了，父母认为我已长大，他们去生产队出工时我不必再跟随，就让我一个人在家看屋，洗碗扫屋，削马铃薯皮，搓草绳，喂小鸡小鸭……那时我真孤单，做好母亲吩咐的事情后，就坐在门槛上眼巴巴地盼着父母回来，所幸的是母亲总能给我带来惊喜：

有时是翠绿的油桐叶裹着红红的甜甜的三月莓；

有时是长长的粽粑叶包着酸酸的小小的山杨梅；

有时是嫩绿的葛藤拴着白白胖胖的葛根；

有时是洗得发白的手帕鼓鼓囊囊，打开一看，好多的朱红的山栗；

有时是用斗笠装满鸡腿菇、松树菇、米浆菇；

有时把一个套袖两端扎紧，装回一套袖泥鳅；

有时父亲雪白的搪瓷茶杯里躺着三五个淡蓝的鸟蛋；

再不济，母亲也会挖一把白白茅根，用茅草捆好挂在锄头上一晃一晃的，我见了就取下，在井里淘洗干净，放在嘴里一根一根嚼，甜甜的。

这些，在母亲，那只是青山绿水中的一随手，而在我，那红绿、红白、蓝白的搭配以及粗笨用具中灵动的生命，不仅解了我的嘴馋，而且滋养了我的眼睛，给了我最朴素的美的启示，在我小小的心里，大自然物产丰盈，五彩缤纷。

读初中后，土地承包到户，村民欢天喜地，热火朝天的劳作于自己的田地间，粮食蔬菜蓬蓬勃勃地生长。每到星期日，天刚蒙蒙亮，母亲去菜园摘一担菜回来，才叫醒我起来帮她择菜，一斤两斤称好，再用棕树叶一把一把地扎好，然后挑到镇上去卖。有天早晨扎菜的时候，棕树叶用完了，我说去楼上弄些稻草来扎，母亲说要不得，趟着浓重的露水去屋后山脚的棕树上割了一大捆棕树叶回来。

扎菜的时候，母亲说：“过去学生给私塾先生送菜，如果用草扎着，先生就说‘你把我当牲口，送草给我吃’，当场就把菜扔了。”

“我们是去卖菜，又不是给先生送菜，何必这样讲究呢？”

“我们也是卖给人吃的，就不能用草捆着。你看，这绿绿的棕树叶束着这些长长的丝瓜、苦瓜、黄瓜，多漂亮。”

我突然明白，我和母亲的菜每次都最早卖完，除了菜嫩、斤两足外，这些长长软软的棕树叶也帮了大忙，因为母亲尊重每一个买她菜的人。

成家后，我开始挎着竹篮在集市上挑挑拣拣，偶尔也会遇见用棕树叶束菜的老农，我格外惊喜，即使菜篮子都满了，我也会买上一两把。土黄的竹篮盛满绿的、红的、黄的、白的蔬菜，提在手上，觉得生活充实而美好。

后来，我来到了城里，农贸市场的菜真是品种齐全，应有尽有，且极为方便，腌菜、熟食、净菜社、加工坊，买一根葱都会给你一个塑料袋，再也不需要棕树叶、竹篮子。但当你在农贸市场转一圈，八九个蓝色、黑色的塑料袋吊在手上，压得手指麻木，手臂生疼时，只觉满身的.疲惫满眼的灰色。

很多年后，我还记得那个清爽宜人的初夏的早晨。

我疾步赶往学校。前面几个穿着校服的女孩子围在一起，叽叽喳喳地，我也凑拢一看，原来是一位大娘在卖山莓。一篮子的山莓还沾着露水，鲜红润泽，篮子的一侧放着一叠剪得方方正正的翠绿的芭蕉叶。

“大娘，这山莓怎么卖？”

“五毛钱一杯。”

“嘿，您不用称，用杯子量吗？”

“用杯子简单，我们乡里卖这些野果子都这样呢。”