荒芜的大山里总会住着几户人家，泥泞的小路总是那么曲折，整整齐齐的梯田随处可见，顽皮的小孩，和蔼的妇人都在各行其事，互不干扰。
大山最深处的那户人家就是小栓的居所，对，就是那所屋顶是破了的，墙皮掉了的那家。一眼望去，破旧的房子仿佛无人居住，可坐在门前的老人像在宣示着主权，没有任何表情的脸有着些许的渗人，浑浊的双眼无神的望着对面这座大山。
“奶奶，你怎么又在这坐着啊，多冷啊。”这是小栓的声音，那位老人的孙子，她的寄托，她的骄傲。听见了小栓的声音，老人的脸上瞬间展开了笑颜，眼里就像透着光一样，天上的星星仿佛都进入了她的眼睛里面去了，她颤颤巍巍的站了起来，高兴的去牵过小栓的手。
“今天怎么放学这么晚呀，奶可等了好久。”
“奶，今天老师在放学时说了一些事情，就晚了些，下次我走快点。”
“不急不急，慢慢来，奶奶给你做了你最爱吃的烙饼，快去吃，不然等下凉了。”破旧的房子虽然冷冰冰的，却充满了亲情的温暖，可零星的柴火一明一暗的，像在暗示着这所房子主人命运的不公。
八年前，小栓一家人早早的起床，上学的上学，种地的种地。“栓，今天妈妈和爸爸去镇上买一些肥料，再给你和奶奶一人买一件新衣裳过年穿好不好？”小栓高兴的回答着好，可不曾想到这是见妈妈的最后一面，也是妈妈对他说的最后一句话。后来小栓回忆到，如果再回到那天。我定会不要那件新衣服了，想多看看妈妈。到了学校开始早读，没过多久，齐声朗读的课堂被一阵急促的脚步声叫停，小栓说他永远忘不了那一天二叔脸上的表情，因为那是不幸的开始。
“小栓！快走！你爸妈出事了！山体滑坡！”二叔急切的语气，头上还有着雪花。小栓迅疾的从位置上出来，被二叔拉着就跑，小栓不敢问事情到底怎么了，他害怕，害怕听到答案，不知道该如何面对。到了医院，紧闭的手术门，把一切都隔绝在了外面，奶奶小小的一团缩在手术室外的椅子上，不知道过了多久，医生终于出来了，对着小栓说着：“对不起，我们已经尽力了”摇摇头便没有了下文，就离开了。小栓一路上憋住的情绪在这一刻喷涌而出，眼泪鼻涕一起流了下来，哭泣着，无助着，他没有办法控制自己。回头看看奶奶，她无神的望着手术室的门，没有用眼泪来诠释着自己的伤心，因为她知道，她要坚强一点，还有小栓需要她的照顾。
悲伤的情绪过去，该办的事情还得办，小栓父母的葬礼由于经济原因简单操办了许多，一切事情都完成时，奶奶好像又老了很多，本就花白的头发又添了几许银丝。小栓看在眼里，心里悲伤却又要故作坚强，因为他知道，以后他只有奶奶了，他得和奶奶相依为命了。爸妈的离去，原本家境不好的他更加的贫困，可小栓却觉得没有什么，他没有对物质有着过多的要求，他只想要好好学习，成为奶奶的骄傲，以后好好报答奶奶，让奶奶过上好的生活。
日子就这样不温不火的过着，小栓的勤奋使他的成绩进步的很快，每天的日子都是白天上学，空闲时间帮奶奶做家务。可不知道是操劳的事情过多还是怎样，奶奶的身体一天不如一天了，终究还是倒下了，这意味着以后家里就只能靠小栓了。奶奶身体不好后，每天的事情都是在房门口等着她的孙子的归来，她明白自己的身子骨不好，可她却还满揣着希望，她的小栓，可是她的骄傲。
一年又一年，时光飞逝。小栓也长大成人了，童年的不幸之事仿佛促使他成为了更好的人，成绩蒸蒸日上，各方面都优秀，可遗憾的是，房屋门前再也没有等着他的人了，那个视他为骄傲的人不在了。奶奶生病后，没过几年就去世了，当天的小栓哭的比爸妈走的那一天还要厉害，因为他知道，奶奶走了，他就再也没有了家，从此的他就是独自一人来面对这个社会了。他从悲伤中走出来，他从大山里走出去，想去看看这个世界，想去看看是不是每一个小孩儿都像他一样苦，他拼命的与世界对抗，他不想被生活踩在脚下，他在反抗他在怒吼，他在打破命运的不公平，是的，他做到了。他凭借着自己的优异从山里出来了，找到了好工作，组到了好家庭，可他心里总是缺了一块，他想奶奶，比想他父母还要更想奶奶，他可是奶奶的骄傲啊。
许多年前的离乡，中途一直都没再回来过，小栓好像是在逃避什么，他在逃避着这座大山，还是在逃避着童年在这座大山里不公的命运。如今带着成就归来，小栓牵着孩子的手来到奶奶的坟前，双目含泪，一时竟说不出任何话来，他不知道该如何和奶奶说自己的境况，也不知道该从何说起，许多年的努力打拼，很多事情都发生着变化，可对大山里这个家还是心怀着感激和最初纯真的感情。小栓和孩子双双跪下，就问了一句。
“奶奶，我还是您的骄傲吗？”一阵风吹过，坟前的草摇来摇去。