那条红围巾散文
那些年天总是不好，灰灰的。
在老丁还是小丁的时候，虽不怎么帅，但也有着“进步青年”的风采。
小丁不识字，可他知道谁对他好。
两人像在雾里游泳，可总隔着一段距离，小丁低着头拖着好几个窟窿的破鞋走着跟着，前面的一团灰色扑了过来。
“给。”
女人从大布包里，拿出一条围巾，像跳动的火焰，像我们说的青春。
小丁拿过围巾，看着前面跳动的身影，呆了。
雾气很浓。弄得一下子吞没了那团灰色。
小丁抱着围巾想了一晚，瞪着屋梁。
天还不怎么亮，一切还笼着灰色，像下过沙尘的雨，淋得小丁湿答答的。小丁从未像今天这样盼望着天明。
“戴了？合适不？”
“嗯。”
“俺手不巧，织了好几遍。”
“给。”
小丁拿出一条丝巾结束了这场突如其来的局促的对话。红着脸走了。
她看看丝巾，又小心看了下周围，满眼的死气——太阳还没升起来。
“俺娘给俺定亲了。”
“嗯。”
“以后别来了。”
“嗯。”
小丁闷着头走了。
三天后她出嫁，哭嫁，哭成了泪人。
小丁抱着从未戴过的围巾一个人在屋里对着镜子骂人，也骂也哭。围巾都湿透了。
小丁人本分，家里就一个人，虽穷但能干能吃苦。
很多媒婆来串门，小丁就只问
“那人会织红围巾吗？”
媒婆败兴而归。
风吼得像鬼叫。
她嫁了人后，音信全无，邻里说到了外地，还说她男人待她不好，还说生了俩孩子……
小丁都听着，他家里晚上比村口坟地还吓人，摔东西，大嚎大哭。
村里来了个寡妇，和小丁做了对邻。那寡妇说是家里人待她不好，逃出来的'。
其实天气也时好时坏。
小丁常帮寡妇做些粗活，别人问他为啥，他只笑不说。
邻里指指点点。
“丁大哥，信我写好了，你看看罢，活先放一边。”
小丁摇摇手，笑了笑，揣在了怀里，贴着心窝子。
信的内容很简单。
“过得好吗……那条围巾我一直戴着，听说你男人待你不好，不好就回来吧……那纱巾你还记得吗……”
没邮票，小丁把它藏在红围巾里，晚上枕着它，怕丢了。
很多年过去了，小丁成了老丁。
老丁还是话不多，不过谈起他的红围巾，他才多说两句，可也就那两句。
“那红围巾很咸，咸的发苦。”
“我死了也得抱着这红围巾。”
说到死，别人就会呸呸两句不吉利，老丁也就不说了，嘿嘿地笑着。
我问他：“红围巾你戴过吗？”
他说：“一直戴着。”
“你留着它做什么啊？”
“可暖和里。”
说到这，老丁不免又多说两句了。
“那红围巾很咸，咸的发苦。”
“我死了也得抱着这红围巾。”
老丁一直是光棍。
【那条红围巾散文】相关文章：
4.那条河散文
6.围巾情结散文
7.走过那条老路散文